1976年9月9日，北京。毛泽东逝世的消息传来时，远在外地休养的毛岸青正在翻看报纸。看到那行黑色大字，他一度不敢相信，反复让妻子邵华确认。得知消息属实后，他整个人陷入沉默，旧日头痛也随之加重。 毛岸青与父亲长期聚少离多，这并非普通家庭的离别。1923年出生的他，幼年便失去母亲杨开慧。1930年杨开慧牺牲后，毛岸英、毛岸青兄弟辗转生活，后来又因战乱与组织失去联系，在上海经历了艰难岁月。 那段经历给毛岸青留下了终身影响。街头流浪、饥饿、疾病以及突如其来的暴力，使他的身体和神经都受到损伤。关于他童年的许多细节，后来流传出不同说法，但可以确认的是，他很早便承受了远超年龄的苦难，头痛病也一直伴随成年生活。 组织重新找到兄弟二人后，安排他们赴苏联学习。毛岸青在那里补习文化，逐步完成学业。1947年，他回到东北，随后长期疗养。毛泽东对这个小儿子格外牵挂，常写信询问病情，叮嘱他听从医嘱，不要勉强自己。 毛岸英先于弟弟回国。兄弟重逢的时间并不长，1950年朝鲜战争爆发后，毛岸英随中国人民志愿军赴朝，11月25日在敌机轰炸中牺牲，年仅28岁。这个消息传到毛岸青那里，对他的打击十分沉重，旧病再次发作。 毛泽东同样承受着丧子之痛，但在战争环境下，他仍把毛岸英的牺牲看作革命队伍中普通一员的牺牲。对毛岸青而言，哥哥不仅是亲人，也是童年苦难中彼此扶持的人。哥哥离去后，他的生活里少了一位真正了解自己的人。 此后，毛岸青在大连等地休养，病情时有反复。1959年，他与邵华结婚，后来定居北方。两人的生活较为低调，毛岸青很少以父亲的身份和影响谈论自己，更多时间用于读书、写作和治疗。 毛泽东晚年身体状况日渐恶化，却没有把所有病情都告诉毛岸青。父子之间相隔千里，见面机会本就不多，彼此又都担心对方承受不住打击。毛岸青后来得知父亲已经病重多年，心中一直存有遗憾。 得到批准后，毛岸青一家赶赴北京。到达人民大会堂时，毛泽东的遗体安卧在鲜花和挽联之间。毛岸青见到父亲，再也无法控制情绪。他悲痛失声，身体状况也迅速恶化。 9月18日，首都各界举行追悼会。按安排，毛岸青本应参加，但他在瞻仰遗容后病情发作，被送往医院治疗。医生认为，他当时难以承受长时间活动，更不适合在巨大悲痛中坚持出席。 邵华准备带毛新宇前往会场，毛岸青拉住她说：“你替我送父亲一程。”这句话并不复杂，却道出了他的无奈。赶到北京，却不能站在追悼会现场，对一个儿子而言，遗憾并不在于礼仪是否完成，而在于父亲人生的终点，他没能亲自陪伴。 病中，毛岸青从工作人员那里得知，父亲晚年一直受到疾病折磨。此前他只知道父亲工作繁忙，并不清楚病情已经严重到那种程度。愧疚、悲伤和旧病交织在一起，使他的身体迟迟不能恢复。 追悼会后，毛岸青在家中设下简朴灵堂，并带着年幼的毛新宇向遗像行礼。他嘱咐孩子记住爷爷的教诲，做人要低调，不能脱离群众。对他而言，这既是对下一代的叮咛，也是对父亲最直接的回应。 1977年，毛岸青带着邵华和毛新宇回到韶山，祭拜母亲杨开慧，也完成了毛泽东生前未能实现的家乡之行。故土没有消除他的病痛，却让他重新整理了与父母、兄长之间的记忆。 后来，毛岸青与邵华共同整理资料，撰写关于毛泽东和杨开慧的回忆文章。文字里的父亲，不只是历史人物，也是一个会写信、会牵挂孩子、会为儿女病情担忧的老人。2007年，毛岸青病逝，骨灰按其遗愿安葬于韶山杨开慧墓旁。 特别
